8 (905) 200-03-37 Владивосток
с 09:00 до 19:00
CHN - 1.14 руб. Сайт - 21.13 руб.

Возрождение шедевра Набокова «Лолита»: дискуссия о романной литературе и противоречивой классике ХХ века

Цена: 1 301руб.    (¥61.55)
Артикул: 728224723845

Вес товара: ~0.7 кг. Указан усредненный вес, который может отличаться от фактического. Не включен в цену, оплачивается при получении.

Этот товар на Таобао Описание товара
Продавец:博库旗舰店
Рейтинг:
Всего отзывов:0
Положительных:0
Добавить в корзину
Другие товары этого продавца
¥59.91 266руб.
¥36.41770руб.
¥24.43517руб.
¥1232 599руб.
  • Информация о товаре
  • Фотографии
Основная информация (на основе реального объекта)
Название продукта:Лолита: Возрождение: приключение в перечитывании самого шокирующего романа двадцатого векаформат:32
Автор:(США) Дженни·Прозрачный·КуиглиКоличество страниц:
Цены:88Время публикации:2023-07-01
Номер ISBN:9787020177714Типы продукта:книги
Издательство:Народная литератураИздание:1
Об авторе:
【Представление редактора】 Дженни·Прозрачный·Минтон Куигли — Уолтер, президент G.P. Издательство Патнэм в США.·Дочь Уолтера Дж. Минтона.Одним из первых публикаций Уолтера было то, что после того, как пять издателей отклонили его рукопись, издатель объявил“Тот, кто издаст эту книгу, попадет в тюрьму”Дело Дэра, опубликованное Владимиром в 1958 году.·«Лолита» Набокова потрясла мир литературы.Дженни — писательница и редактор, работавшая в нескольких издательствах Random House, автор мемуаров «Ранняя пташка» и других произведений.Она использовала свою особую индивидуальность и харизму для написания и редактирования этой книги, стремясь представить современный диалог об этом мировом литературном шедевре.
    [Об авторе] В этой книге 29 авторов, включая автора бестселлеров New York Times Кристину.·Пекарь·Крейн, штатный писатель New Yorker Ян·Фрейзер, модный критик Washington Post Робин·Джи Фан, режиссер и актриса Эмили·Пн, судья Премии Набокова 2020 Лила·Азам·Зангане и др.
    Краткие представления некоторых авторов следующие: Кристина·Пекарь·Кристина Бейкер Клайн — автор бестселлеров New York Times «Изгнанники», «Поезд-сирота» и «Часть мира».Его книги изданы в 40 странах.
    Андрей·Андре Дюбус III — автор бестселлеров New York Times и лауреат премии Американской академии литературы, искусств и литературы.Среди его работ — «Ушли так давно», «Дом из песка и тумана», «Сад последних дней» и «Горожанин». Его книги изданы более чем на 25 языках.
    Ян·Ян Фрейзер — штатный автор The New Yorker и сотрудничает с журналом с 1974 года.Всего в журнале одиннадцать книг, в том числе «Великие равнины», «Семья», «Свидания с мамой», «Никто лучше», «Лучше, чем никто», «Плач отца» и т. д. Эмили·Эмили Мортимер, британский актер, режиссер, сценарист, продюсер, мастер детективных романов Джон·Дочь молчания.Она работала, в том числе, с Вуди·Аллен, Салли·Портер сотрудничал со многими легендарными режиссерами и сценаристами, участвовал в съемках фильмов «Матч-пойнт», «Транссиб», «Остров проклятых» и «Хьюго», а также сериала «Отдел новостей». В настоящее время она пишет сценарии и режиссирует для BBC и () Нэнси.·Трилогия фильмов по роману Нэнси Митфорд «В погоне за любовью».
    Шерил·Шерил Стрэйд — автор бестселлеров New York Times, чьи работы включают «Дикие», «Маленькие красивые вещи», «Достаточно храбрые» и «Факел». Среди них «Уайлд» — мемуары-бестселлеры, а их экранизация также была номинирована на премию «Оскар».
    La La·Азам·ЛилаАзам Зангане, французско-иранская писательница, профессор литературы и кино Гарвардского университета.Он был судьей Букеровской премии 2017 года и Премии ПЕН-клуба/Набокова 2020 года. Его работа «Чародей» (The Enchanter) была опубликована на 13 разных языках и получила премию Роджера.·Премия Роджера Шаттука.она Владимир·Директор Литературного фонда Набокова и посол организации «Библиотеки без границ».
    [Введение переводчика] Лю Хайпин, переводчик-исследователь, имеет докторскую степень в области культурологии и гендерных исследований Китайского университета Гонконга. Его исследовательские интересы включают феминизм и философский перевод.В настоящее время он преподает в Школе иностранных языков Шэньчжэньского технологического университета.Его перевод — «Становление Бовуара».
    Цинь Гуйбин, доктор философии.из Городского университета Гонконга, преподаватель факультета иностранных языков Шэньчжэньского технологического университета.Области его исследований включают британскую и американскую литературу и исследования романов.
Краткое содержание:
«Лолита» Набокова – странная книга в мире литературы. Причина странности – во-первых, шокирующее содержание; во-вторых, тонкости издательского процесса;в-третьих, поляризация чувств читателей по этому поводу.В 1958 году, когда ее первый издатель, американец Уолтер·Когда Минтон решил опубликовать книгу, Набоков попросил его написать залог того, что он готов обратиться в суд за книгу.Разумеется, вскоре он получил многочисленные осуждения за это смелое решение и в результате заработал состояние. его дочь Дженни·Прозрачный·К моменту рождения Куигли споры, вызванные «Лолитой», уже давно утихли, и за ней утвердился статус классики.“Лолита”стало именем собственным, но она все равно выросла в его тени.Сегодня, будучи редактором, Дженни начала задумываться о значении слова «Лолита» для разных людей, поэтому она поручила многим известным писателям написать статьи, обсуждающие, как нам следует читать «Лолиту» и как относиться к «Лолите», и собрала статьи в увлекательную «Лолиту: Возрождение», оригинальное название которой дословно переводится как «Загробная жизнь Лолиты».Эта книга, как и оригинальная «Лолита», представляет собой волшебное зеркало, и разные люди видят разные пейзажи человеческой природы; в то же время это еще и призма, и здесь открываются изящные пейзажи, если смотреть под разными углами.Мужской взгляд, моральные споры, кино- и телеадаптации, публикации рассказов, раскрытие художественных приемов, самоспасение Лолиты в реальных ситуациях……29 эссе причудливы, информативны, интересны, заставляют задуматься и противоречивы, как и Лолита и сам Набоков.

......

Оглавление:
Оглавление



Введение 014

Эмили·Эмили Мортимер, свидетель защиты: Мой отец и Лолита 040

Камень·Стейси Шифф Вера и Ло 054

Ян·Йен Фрейзер В дороге с Гумбертом и Лолитой 074

Ракшанна·Гей Роксана Гей Красота Зла 092

Сьюзен·Почетная медаль Сьюзен Чой 104

Лаура·Лаура Липпман Смотреть Детектив 116

Александр·Александр Чи «Лолита» Дневник 130

Лорен·Лорен Грофф, виновные удовольствия 146

Моисей·Морган Джеркинс «Лолита» и я 162

Андрей·Андре Дюбюс III «Лолита», Шамони, Франция, 2018 г. 172

Сара·Сара Вайнман обнаруживает танцовщицу Лолиты 188

Робин·Джи Фан Робин Гивхан в моде "Лолита"——Ода хрупкости, подрывной деятельности и белой женственности 202

Джим·Джим Шепард «Лолита» и эмпатическое воображение 208

Степень гостя·Бинду Бансинатх Лолита освободила меня от моего Гумберта 220

Кристина·Пекарь·Кристина Бейкер Клайн Дамы и господа жюри 226

Виктор·Виктор Ла Валле Виктор Ла Валле 240

Грохочущий·Кросли Слоан Кросли Они остаются молодыми 250

Шерил·Шерил Стрэйд, дорогая детка 270

La La·Азам·Лила Азам Зангане О чем мы говорим, когда говорим о Лолите 280?

Том·Кресло-качалка Тома Бисселла Набокова——«Лолита» в фильме 288

Джилл·Джилл Каргман Ло и «Видеть 326»

Александр·Александр Хемон Изучение языка Лолиты 332

Джессика·Шаттак Джессика Шаттак Жалоба Шарлотты 344

Эрика·Л. Санчес Эрика Л. С.áнчез «Лолита» в эпоху триггерного предупреждения 356

Кейт·Элизабет·Рассел Кейт Элизабет Рассел Дом фей 362

Кира·Фон·Эйхель Кира фон Эйхель Lollipop House 386

Клэр·Дедер Клэр Дедерер Анти-Дьявол 400

Дани·Шапиро Дэни Шапиро перечитывает Лолиту во время карантина 418

Мэри·Гейтскилл Мэри Гейтскилл Скворец сказал: «Я не могу выбраться» 426

Благодарности 448

О редактировании 454

Об авторах этой книги 456

Благодарность за авторские права 470

Таблица сравнения переведенных названий 478

Постскриптум 490

Чтение «Лолиты»: Мой путь погашения долга 491

Крик Лолиты и наше молчание 509

......

Цвет страница:
■Мода «Лолита»——Ода уязвимости, подрывной деятельности и белой женственности. Лолита, которую мы помним, — это не Гумберт.·Лолита Гумберта, но образ Лолиты высечен модной индустрией, без ума от молодежи.
    Когда мы думаем о Лолите, мы думаем о платьях в стиле бэби-долл, Питер.·Воротники, клетчатые юбки и небрежные надутые губы. Иногда Лолита представляет собой стройную девушку с длинными стройными ногами под короткой фигурной юбкой. Дует порыв ветра, и весенний пейзаж бесконечно хорош. Иногда Лолита – это девушка в вечернем платье, грациозно идущая по подиуму. Их лица румяные, юбки струятся, и они погружены в многомиллиардную костюмированную игру мечты.
    Лолита – это и существительное, и прилагательное. Лолита одновременно гнетущая и освобождающая. Лолита одновременно эксплуататорская и эксплуатируемая. Лолита сложная.
    С 1960-х гг.“Молодежный шторм”С появлением Youthquake современная индустрия моды впервые стала рассматривать Лолиту как икону моды.Молодежный шторм – легендарный модный редактор Диана·Термин, придуманный Дианой Вриланд, обозначающий мини-юбки и простоту моделей.·Музыка Джин Шримптон и The Beatles является типичной чертой.Youth Storm зародился в Соединенном Королевстве, но он тесно связан с духом хиппи и духом Соединенных Штатов.“Не доверяйте никому старше 30 лет”Дух совпадает друг с другом.Поэтому молодежная буря постепенно укоренилась в США.Индустрия моды постепенно замечает влияние новых лиц поколения бэби-бумеров.Они обладают культурным влиянием и огромной покупательной способностью, которую нельзя игнорировать.А пока молодость — это всего лишь период времени перед обрядом посвящения.
    До молодежной бури фактически не существовало молодежного стиля – по крайней мере, не было общепринятого фиксированного стиля.Маленькая девочка взрослеет еще ребенком и после недолгих невзгод подросткового возраста становится миниатюрной версией своей матери.
    На самом деле, только в 1950-х годах платье babydoll взял на вооружение парижский модельер Кристобаль.·Криштиану Валенсиагаóбал Баленсиага) стал поп-классикой, но при этом был наполнен сексуальным подтекстом.В то время платья babydoll пользовались большим уважением.Поскольку она освобождала женщин от ограничений корсетов и корсетов, ее считали юбкой, расширяющей возможности.Но к 1960-м годам платье babydoll полностью преобразилось. Знаменитая супермодель той эпохи Твигги была худой и имела большие глаза, как у оленя. Когда она надевает платье babydoll, его послание становится более сложным.Платье babydoll олицетворяет женскую свободу, но эта свобода также переплетается с бунтом и сексуальным освобождением молодежи.Молодые женщины начали требовать свободы воли, в том числе и сексуального удовольствия.
    В 1990-е годы молодые женщины использовали кукольные платья в подрывных целях.альтернативная рок-певица Кортни·Кортни Лав использует кукольные платья для борьбы с традиционными представлениями общества о женщинах, власти, этикете и сексуальности.Вся культура инфантилизирует женщин и обращается с ними как с низшими людьми.Таким образом, эти артисты сознательно ниспровергают символ женственности.Одетые в самые разные детские наряды, они напрягали мышцы и выкрикивали в микрофон нецензурную лексику.
    В поп-культуре 1990-х годов Лолиту изображали знающим и самосознательным человеком, а не жертвой.Лолита стала феминисткой. Лолита уже не невинная школьница, а стала интриганкой.Типичное появление Лолиты – Бритни Спирс в измененной школьной форме.·Бритни Спирс - плиссированная юбка до бедер, белая рубашка, обнажающая живот, серый кардиган, светлые волосы собраны в хвост, а макияж толще, чем у трансвестита.В танцевальном видео Бритни притворяется, что держит в руках невидимый кнут, и с вожделением поет:……Детка, еще раз» Одиночество мучает меня (я……) Должен признаться, я все еще верю (Все еще верю) Я потерян, когда тебя здесь нет.Дай мне знак. Обними меня, детка, еще раз. Если Мадонна использовала свою зрелую сексуальную привлекательность как мощную феминистскую провокацию, ранние работы Бритни прославляли сексуальность молодых девушек. Это желание естественно, но и неустойчиво. Если мы рассматриваем молодых девушек как цельных людей, то к этим желаниям следует относиться серьезно и дать им волю, а не замалчивать, игнорировать или ругать.Спирс говорит это так, чтобы ее юные поклонники могли понять и оценить, но она также играет на стереотипах, которые нравятся мужскому взгляду.Лолита может стать выражением силы, если взрослые женщины примут ее как ярлык общественной идентичности.То, чем женщины очарованы, что их возбуждает и чего они желают, — все это следует учитывать и уважать.
    В Японии девочки Лолиты наряжаются как викторианские куклы – очень женственные дети.Такое выражение идентичности проистекает из одержимости японского общества привлекательностью (каваи).Эти девочки-Лолиты избегают взрослой сексуальности и избегают трансформации своего тела.Японские лолиты ставят себя вне мира взрослых, создавая впечатление, будто они никогда не вырастут — свою неспособность взрослеть они используют как своеобразную броню.Они активно выбирают ярлык Лолиты, чтобы избежать сложности и красоты своей сексуальности на публике.Они помещают себя в другое время, другую эпоху.Они дают себе шанс быть самими собой.
    Однако мы не можем жить в вакууме, и то, как мы видим себя, всегда зависит от того, как нас видит мир.Архетип Лолиты обладает чувством бессилия.Она была невинным ребенком, которого преследовал хищник, ее детская невинность была украдена.Давайте вспомним середину 1990-х годов, когда Кальвин·Реклама джинсов Calvin Klein: группа моделей-подростков лежат в комнате отдыха, обшитой деревянными панелями.Модели угрюмо смотрят в камеру, раздвинув ноги, намеренно позволяя зрителю увидеть свое нижнее белье.Как, черт возьми, мы можем отличить детей от так называемого подросткового бунтарского искусства?Позже в США исследовали рекламу и выяснили, что все модели на самом деле были взрослыми.
    Я всегда чувствовала дистанцию ​​от архетипа Лолиты.Я не завидую ее невероятной уверенности в своем теле.Я также не страдал от ее разрушенной невинности.Я никогда не наряжалась Лолитой на вечеринке в честь Хэллоуина.Даже в детстве я никогда не пыталась подражать лучезарному взгляду Лолиты.Лолита никогда не была частью меня, главным образом потому, что ее кожа не черная и не коричневая.Она была бледна, ее колени были поджаты, а губы напоминали бутоны роз.Лолита похожа на Белоснежку, и ни с той, ни с другой у меня нет ничего общего.
    Лолита – это табу.Если бы это была чернокожая девушка, сама история не выдержала бы.Вся культура не считает чернокожих девушек уязвимыми.В них нет той неотразимой и опасной красоты.Если цветная фея смело манипулирует своей сексуальностью и беспорядочно демонстрирует свою сексуальность, люди почувствуют, что она освободила себя, но люди также будут ассоциировать ее с черным телом, которое исторически было чрезмерно сексуализировано.Короче говоря, чернокожую девушку будут воспринимать не как икону, а как бич.
    Культурные интерпретации Лолиты переплетаются с вопросами расы.Лолиту обсуждают и анализируют, потому что ее особая красота считается ценной.Чем выше ценится красота Лолиты, тем больше нам напоминают о том, насколько никчемны темнокожие девушки.
    Лолита олицетворяет белизну так же, как и молодость.
    Мода продолжает воспроизводить образ Лолиты, поэтому нам необходимо поговорить о том, как мы относимся к детям и как они растут во все более глобализированном мире.Мы одержимы незрелыми качествами детского тела: еще не очевидными изгибами бедер, маленькой грудью, которая только что появилась, и плоским, почти впалым животом.Они стали определяющими характеристиками женственности, и неспособность соответствовать этим характеристикам не соответствует требованиям желания.
    Из-за Лолиты мода обрывает детство; из-за Лолиты мода высасывает питательные вещества из детей с мягкими и гибкими конечностями и опустошает их.Однако одержимость моды Лолитой вредна и для взрослых.Из-за Лолиты взрослая жизнь стала синонимом глупости и устаревания.
    Из-за Лолиты 30-летние женщины уже задумываются о пластической хирургии, а 20-летние полагаются на фильтры социальных сетей, чтобы их фотографии выглядели заманчиво.Из-за Лолиты взросление похоже на чистилище.Молодость – это рай, хоть и мимолетный.
    Популярность Лолиты – это про нас с тобой.По мере того как меняются окружающая среда и культура, меняется и Лолита.Лолита – олицетворение всех сложностей девичьего темперамента.Лолита – это конец невинности.Лолита очень классная.Лолита – жертва.Лолита – это мода.
    ■Жалоба Шарлотты Дорогой, как мне тебя называть?Гумберт?Большой лжец?или ты“журнал”Те другие нелепые имена там?Или судя по имени, под которым я тебя знал, имя, которое, как ты сказал, было нашим маленьким секретом?Или, не дай бог, мне совместить писателя и рассказчика и назвать вас Гумбертовым?Или Навот?Я образованная женщина и могу себе представить, что вы бы яростно протестовали против такого смешения.Что ж, я уважаю ваши права как автора и признаю границы между автором и его произведением.Однако Генри·Его Святейшество (мне нравится эта символическая форма - такая же возвышенная и готовая к поклонению, как и вы), я хочу отметить, что вопросы, которые вы задаете, - это также вопросы, которые задает ваш Создатель.Просто оставьте это.
    Итак, начнем.
    Начнем с гнева.На мой взгляд, возрождение «Лолиты» должно начаться в 2020 году.Гнев сейчас такой ясный, светлый и понятный; возможно, это менее обременительно (но, возможно, утомительно?), чем те сложные эмоции, которые оно вызывало в прошлом.Гнев — это обычное переживание, которое каждый из нас испытывает после индивидуального разочарования.Однако в том времени и пространстве, в котором я живу, гнев никогда не был вариантом для такой женщины, как я.Столько всего было задушено и растоптано, столько всего ждало меня в смерти.Поэтому мне суждено было стать разгневанным призраком: бессильным изменить прошлое, с лишь слабой надеждой на то, что, объединившись с другими женщинами, пострадавшими от истории, мы сможем оказать какое-то влияние на будущее.И все же это была не та жизнь, которую я себе представлял.Чего я хочу, так это искупаться в ярком солнечном свете, сесть в кресло-качалку и медленно покачиваться, закрыть сетчатую дверь и позволить моему маленькому внуку восхищаться моими игровыми навыками.……Но я больше не могу получить такой нежности и счастья. Хэн·Хэн, это все из-за тебя я умер и оказался таким.У нас нет выбора относительно того, какие суровые испытания преподнесет жизнь.Все, что мы можем выбрать, это то, что мы оставим после трагедии.
    Что меня злит: Во-первых, очевидное: меня обманули и использовали в своих целях причудливым и ужасающим образом.Ты ухаживал за мной, и мы поженились (на самом деле!).Это все часть вашего заговора!Целью этого заговора является злодеяние; если бы мне пришлось оценивать ваш заговор, то, насколько бы я ни был рационален, как бы я ни активировал рациональную часть своего мозга – это нехорошее злодеяние.Мой мозг больше не был рациональным, наполненным ужасными, древними эмоциями.В конце концов, ты женился на мне только для того, чтобы приставать к моей дочери.
    Бедная моя девочка потеряла отца, а потом и брата, а вы пытаетесь испортить детство моей дочери и лишить ее того маленького облегчения и радости, которые она получила после этих трагедий!К тому времени, как мы добрались до Рамсдейла, будущее медленно разворачивалось перед ней, как ковер-самолет.Когда она уже собиралась подняться на ковер-самолет в будущее, вы безжалостно оторвали ее ковер-самолет.Для матери нет большего унижения и душераздирающей пытки, чем издевательство над собственным ребенком.(Ты не оставил мне ничего, кроме кучи чепухи. Ты путаешь черное и белое, говоришь о своей похоти, как в стихах, и описываешь как любовь - любовь! Мне есть что сказать об этом больше. Просто подожди меня - позволь мне сначала поговорить о моем гневе и печали. Эти эмоции гораздо менее интересны, чем твоя похоть, и гораздо менее волнуют вуайеристов, чем твое извращение. Не так интригующе, как твоя вина. Горе матери не делает сложное пророчество или сложную историю. Подозреваю, именно поэтому вы оставили это в покое. Ни один умный студент колледжа не захочет вникать в мой опыт. Трагедия женщины средних лет, живущей в пригороде, подобна гниющему трупу, выброшенному на берег.) Но я все еще злюсь и собираюсь немного морализировать. Причины вашей бессердечности находятся внизу этого списка.И что на первом месте и важно для будущих читателей, так это мой голос.Ты совсем этого не помнишь, да?Потому что ты никогда не слушала мой голос как следует.Моя история, моя точка зрения, моя человечность — всего лишь препятствия для вас, как камни преткновения на земле, доставляющие вам неудобства.Я просто Шарлотта·Дымка, твоя“Неутомимая хозяйка”, у тебя есть“Благородные соски и толстые бедра”Жена……“Большая коровья дымка”,“Носи Дымка”, твоя нелепая, жалкая, нелюбящая, грустная, грустная, переустраивающая жена. Неуклюжая корова в купальнике, которой ты воображаешь, будто я тону.……Я не могу себе представить, чтобы ты когда-либо думал, что ты любишь меня! Я вообще-то думал, что ты хочешь следовать за мной!Будь моим спутником жизни!Я думал, что понял тебя, потому что, в отличие от тебя, я тебя слушал.Я слушал тебя, твое детство на Ривьере, твою любовь к Бодлеру, твою зубную боль, твою боль в коленях, твою любовь к джину и соку лайма.Боже, как я поглощен тобой, как я в тебе растерян: как я тобой интересуюсь!Больше интересуюсь мной, чем я сам собой.Теперь я наконец понимаю, насколько всё это было глупо и ужасно.Я жаждал спутника жизни и родственную душу, и мне хотелось, чтобы кто-нибудь облегчил мое одиночество, которое стало причиной моей трагедии.Если у меня есть хобби или несколько крепких дружеских отношений……В более поздних женских журналах и книгах по самопомощи был миллион рецептов, как справиться с моим затруднительным положением.Но на протяжении всей моей жизни все дороги к счастью начинались с поиска мужа — и чем красивее, тем лучше.А ты, оказывается, очень красивый!Я думал, этого достаточно.Я знаю, что это моя вина.Осознание своей слепоты, трусости, эгоцентризма и нуждаемости было унизительным.Я в шоке каждый раз, когда читаю оскорбительные для меня вещи, которые вы написали.
    ты написал эту ужасную книгу“журнал”.В эти мрачные минуты ты повторяешь то, что сделал с Долорес, моей бедной Долли.Вы возвращаетесь к ней с нежностью и представляете ее целиком – ведь она человек, а не просто сияющая подпорка на вашем пиру желания.Вы дали своей игре вторую половину.Вы становитесь трагической, скорбящей фигурой, терзаемой чувством вины и окутанной собственной человечностью, уродство которой представлено скорее реально, чем гротескно.А что насчет меня?Я беспомощно пойман вами в картину в стиле пуантилизма, созданную на основе вашей первой фантазии.Это картина увядшей, полной ревности красавицы – мачехи Золушки, безумной ведьмы из сказки о Белоснежке.Я все еще в ловушке твоей повествовательной эстетики, которой являешься ты.“журнал”первая половина.Говоря современным языком, вы хотите, чтобы читатель почувствовал себя некомфортно в этой части и уклонился от нее.Я недостаточно интересен, чтобы вы могли оглядываться назад, а моя боль и печаль среднего возраста недостаточно живописны, чтобы заслуживать вашего внимания.Ты не испытываешь ко мне никакого сожаления.Я как рваное одеяло на земле во время техосмотра, к которому не хочется прикасаться.
    Я представляю, как ты в следующей жизни будешь читать эту статью, высокий и могучий, и будешь качать головой от моей глупости: это твоя прерогатива как рассказчика и писателя.Кто сказал, что все персонажи созданы равными?Вы проверяете границы субъективного повествования, злорадствуете собственной ненадежностью и подмигиваете будущим читателям, внушая им, что в создаваемом вами произведении я не более чем реквизит для комического эффекта.Ты так смело и высокомерно игнорируешь меня.В мире, который вы рассказываете, мораль никогда не занимает центральное место.В конце концов, вы изображаете всех в этой истории, не заботясь об их чувствах. Возможно, вас волнуют красота и ум, но вас не волнует их чувствительность.
    Сделаем шаг назад: если мы все хрупкие бабочки, пригвожденные твоим пером к бессмертным страницам, я не позволю тебе несимпатично покрыть меня грубой молью.
    У меня есть своя история.
    Как женщина, я должна сдерживать свой снисходительный язык, я должна сдерживать свои безграничные фантазии, я должна отказаться от своей хитрости, своей мудрости и своего ума.Наоборот, я должен делать это размеренно, ни больше, ни меньше, в самый раз.Меня с юных лет учили быть хорошей блондинкой.Для женщин моего времени, пытающихся найти то неуловимое“В самый раз”, является вечной целью нашей жизни и нашим пожизненным проклятием.Важно отметить, что я постараюсь донести эмоциональную и, если осмелюсь, моральную правду.Возможно, вы спросите: И это все?По сравнению с Гумбертом, разве моя история недостаточно сложна, недостаточно неуловима, недостаточно хитра?Я вырос в маленьком городке в Огайо.Мой отец был плотником, а мать преподавала фортепиано. Моя мать учила меня французскому и немецкому языкам и пыталась вдохновить меня много читать.Однако боюсь, что я разочаровал свою мать; Я читал только романы, и мне нравились романтические.Если вы хотите отследить первопричину, возможно, это начало моей трагедии.Прочитав слишком много любовных романов, я начал искать смысл, удовлетворение и опыт.Но, тем не менее, ваше влечение ко мне можно объяснить моей любовью к романтике и“Европейский”любовь.Твой нелепый акцент и фиолетовый смокинг (бархат цвета виноградного желе, обвисший и потертый, как тот, который носил дедушка в доме престарелых), твоя французская экспрессия и имена писателей, о которых я никогда не слышал, которые выходят из твоих уст.……В то время я чувствовал, что моя мать одобрит эту интеллектуальную жизнь и атмосферу старого мира.
    Боже, ты сидел на кресле в нашем маленьком дворике с грустным, щенячьим выражением лица, и я действительно почувствовал в этот момент чувство родства!Я думаю, у всех нас есть чувства к Weltschmerz1.Мне всегда нравилось это слово, но у него нет эквивалента в английском языке.Дословный перевод мог бы быть болью мира, но это явно меркнет в сравнении.Вельтшмерц в основном имеет в виду более глубокое понимание трагедии жизни – понимание красоты и тщетности человеческих стремлений, боли и прелести смертности.Я думал, ты тоже можешь понять это чувство.Но на самом деле ты выглядишь грустным только потому, что у тебя похотливые и злые мысли по отношению к моей дочери.
    Чтобы удовлетворить умирающую мать, я исполнил ее желание и отправился к Саре.·Лоуренс получил степень по английской литературе – прочитал много романов!К сожалению, я тоже пошла по ее стопам, преждевременно влюбившись и выйдя замуж за Гарольда, профессора, который преподавал мне викторианскую поэзию.Я не хочу вовлекать беднягу в эту грязную тираду.Достаточно сказать, что он был хорошим человеком, и когда мы встретились, он был вдовцом с двумя взрослыми сыновьями.В нашем браке нет ничего плохого.Мне был всего 21 год, когда я женился, и в то время я понятия не имел о глубине своих желаний (не только физических, но и эмоциональных и глубокого стремления к человеческим связям), с которыми я мог справиться.
    Я был с Гарольдом, когда он умер – слишком рано, бедняга, ему было всего 65 лет.Я почти не видел Долорес.Когда она была маленькой, она оставалась дома со своей няней, а я все время присматривал за Гарольдом.Потом я сама заболела как собака и забеременела братом Долорес.Маленький мальчик родился после смерти отца.Ее брат!Я потеряла того мальчика, этого золотого младенца с круглыми щеками и вьющимися волосами, которого я прижимала к груди и который был надеждой в те темные дни.Долли любит его так же сильно, как и я!Он ангелочек - полный солнечного света, лепетающий, послушно пьющий молоко, лежащий у меня на плече, смотрящий по сторонам широко раскрытыми глазами, сосущий свой пухлый пальчик, а потом мирно засыпающий - спит счастливо, дремлет по три часа за раз; он также может спать всю ночь, просыпается только один раз, и его нужно кормить со мной.
    Хорошие времена длились недолго, и случилась авария.Эта ужасная вещь разделила мою жизнь на две части.И в Вашем, казалось бы, бесконечно добром повествовании, об этом вопросе было наспех упомянуто в одном предложении.
    Это был великолепный осенний день, яркий и теплый, и центр Парк-авеню был усыпан хризантемами, словно красивое золотое ожерелье.Гарри тогда было меньше двух лет.Мы только что вышли из пекарни.На мне были новые осенние ботинки, а Гарри ел в своей коляске.Его пухлые маленькие ручки открывались и закрывались, к кончикам пальцев прилипали хлопья масла.
    Если бы я не остановился, если бы мы продолжали выстраиваться в линию, если бы я сделал еще два шага влево — если бы, если бы в следующие несколько лет в моей голове было бесчисленное количество «если», бесконечное.……Я даже не увидел падения кирпича, потому что копался в своей сумочке.Подул порыв ветра, и с десятиэтажного подоконника старинного здания скатился двухпудовый камень.……Хризантемы по-прежнему прекрасны, но это уже не ожерелье, а траурный венок.
    Вы нелепо предполагаете, что мне нужно больше“Гарольд младший”Занять его место, я никогда так не думал!Я просто хочу, чтобы он вернулся!дорогой!Мой дорогой мальчик для тебя шутка, но он любовь всей моей жизни.
    В своем горе я была ужасной матерью для дорогой Долли — и поверьте мне, я знала это.В течение первых нескольких лет в Рамсдейле я находился в трансе и был в замешательстве.Мое терпение было исчерпано, и я был измотан весь день.У меня не хватает энергии ни на что.Иногда я целый день лежал в постели, оставляя Долли требовательной няне.Ей так одиноко, моя бедная малышка.Я подвел своего младшего брата и об этом сожалею.
    Но я уже выходил из всего этого, когда ты появился.Я могу причесаться, одеться утром и приготовить завтрак самостоятельно.Я стала обращать внимание на то, есть ли у Долли подходящая одежда, чистит ли зубы и есть ли обувь по размеру ее ноги.Возможно, это звучит банально, но это мои улучшения!Я начал заниматься ее воспитанием.Но с этим связаны и заботы, которые также открывают путь для вашей ужасной книги.Долли слишком упряма и своенравна!Эгоцентричный!Я беспокоился, что, возможно, моя потеря оставила ее эмоционально неполноценной.Моя небрежность привела к ее эгоизму?Я часто осуждаю себя.Ее вспышки, требования и отсутствие заботы сводят меня с ума.Я был зол, растерян и настроен критически, но не злонамеренно, как вы часто говорите.Я не ревную, так думают только мужчины.Долли красивая девушка. Я считаю Долли ребенком, а не соперницей в любви!Иногда я думаю о том, как она сидит одна за столом в этой ужасной квартире и ест пирожки с начинкой и картошкой, которую разогрела няня.Я помню, как вышел из спальни в нестиранной ночной рубашке, несчастный и растрепанный.Были сумерки, солнце было не таким теплым, и прежде чем наступила темнота, вспыхнула фиолетовая вспышка.Снизу доносились звуки дороги: гудки такси и рев автобусов.“Тебе это не понравится,”Она сказала на пустое место рядом с ней:“Его не разрезали.”Когда она увидела меня, на ее лице промелькнуло растерянное выражение.
     “С кем ты разговариваешь?”Я спросил.
    Она помолчала, подумала немного, затем опустила голову и сказала слегка смущенно:“Гарри.”Она подняла голову и посмотрела прямо на меня с вызывающим выражением лица.“Я поделился этим с ним.”Я смотрел на нее, затаив дыхание.
     “Он сказал, что любит тебя, мама.”Она сказала это почти застенчиво, словно протягивая мне оливковую ветвь.
    Ее добрые слова и тихий голос прорезали туман, окутавший меня.
    Мы оба были опустошены потерей и глубоко связаны, и эта общая эмоция наполнила комнату.Я пытался дать Долли почувствовать мою любовь, вооружить ее своей любовью и защитить ее.Я думал, этого достаточно.Каждый раз, когда я думаю об этом, мое сердце разрывается.